NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

Translate, traduire, tradurre, traducir
Descripcién

Los derechos de autor llegan o no llegan, pero si llegan es casi siempre tarde, razén por la cual un
escritor que no sea hijo de sheik petrolero o de Henry Ford Il pasa buena parte de su vida
ganandosela como puede. (Falencias de la lengua: ¢ Por qué no «torcidos de autor», por qué no
«perdiéndosela»? Obstinada hipocresia de ese vocabulario complice de la sociedad en lo que tiene de
peor, sepulcros blanqueados de tres o cinco silabas).

En fin, quiero decir que como nunca esperé derechos de autorAy tal.vez por eso acabaron por
llegarme, consejo indirecto a muchos jovenes ansiosos); pasé buena parte de mis ya copiosos lustros
traduciendo libros, partidas de nacimiento, patentes, faeturas consulares e informes del director
general de la Unesco, estos ultimos en.colaboracion con diversos y jocundos colegas catalanes,
ecuatorianos, argentinos, vasces Yy\gallegos. Trujaman silencioso, en mi juventud vivi tiempos de
delicia mientras traducia libros como Mémoires d’Adrien, de Marguerite Yourcenar, o L'immoraliste, de
André Gide, y afios después los pagué con jornadas de horror o de letargo frente a los informes de
algunos expertos de las Naciones Unidas en las esferas (ellos lo escriben asi) de la
sociologia/alfabetizacion/regadio/medios masivos de comunicacion (sic)/biblioteconomia/reactores
atomicos de agua pesada, etc., que en general merecian su denominacion de «informes» pero en
segunda acepcion.

De todo eso me ha quedado el amor por las sutiles transmigraciones y transgresiones que se operan
en la traduccion de cualquier texto cuando su significado franquea los puentes idiomaticos y ahi es la
de San Quintin, las pérdidas, las derogaciones, a veces las felices paréafrasis y a veces la pata hasta
la rodilla; en el espejo de la traduccion nada del original se refleja de lleno, las equivalencias absolutas
no pasan nunca de lo mas embrionario, de escribir mafiana es jueves por demain c’est jeudi. No
hablemos ya de la mas sutil distorsion que impone el devenir histérico y cultural; Borges lo mostro
como nadie en Pierre Ménard, autor del Quijote, donde ni siquiera hay traduccion sino reproduccion
literal que, sin embargo, difiere por completo del primer texto.

El dia en que gracias a mis relevantes m'’éritos pasé de traductor a revisor en las organizaciones
internacionales, el cotejo de las versiones ajenas me depar6 momentos no facilmente olvidables. Un
ejemplo que pertenece ya a nuestro folklore profesional es el del siguiente texto en francés: Comme
disait feu le président Koosevelt, rien n’est d craindre hormis la crainte elle-méme, que fue
alegremente traducido por: «Como decia con ardor el presidente Roosevelt, el miedo a las hormigas lo
crean ellas mismas». Se admitiria que la versién es mas rica y mas metafisica que el original, cosa
igualmente perceptible en el caso de un informe sobre becas de estudio otorgadas por los Estados
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Unidos a México, y en el que la palabra Scholars Hip fue entendida como «un barco cargado de
escolares» puesto a havegar con gran soltura por paginas y paginas.

(Y como resistir a la historia del candidato espafiol que pasé un examen de traduccion del italiano, y le
confiaba a un amigo: «facilisimo, chico, un texto de Derecho Internacional sin problemas para mi que
soy abogado. Eso si, o que no entendi bien es por qué de cuando en cuando aparecia un loro, pero
aparte de eso...»).

Esta visto que no soy capaz de hablar seriamente de la traduccion, porque también me estoy
acordando de un ministro que padecimos los argentinos en los afios veinte y que pasaba por latinista
y helenista emérito. Tanto meti6 la pata que el pueblo le inventd, seamos piadosos, versiones
memorables de locuciones como Alea jacta est, que daba «la jalea estd hecha», per saecula
saeculorum «por el cerco se colaron», Res non verba, «la vaca no habla» (versibn muy argentina
como se ve) y una reflexiéon profunda a un amigo el dia en que a éste le fall6 una carambola en el
billar: Nosce te ipsum, «no se te hizo».

Pocas actividades son menos aleatorias y falibles que la del traductor, cosa que le da a este oficio una
especie de simpatica locura cuando se lo practica con humor y bonhomia. He palidecido al releer
fragmentos de mis viejas versiones literarias, como en el caso del célebre pero olvidado estudio del
abate Brémond sobre plegaria y poesia, donde me equivoqué sobre el esprit en el sentido de ingenio
0 agudeza y lo traduje derecho viejo como «espiritu», estropeandole el pasaje al buen abate. Claro
gue peor le ocurrio a Borges que en un poema creo que’de Francis Ponge tradujo sol por «sol» en vez
de por «suelo», pero ya se sabe que esas cosas-pasan en las mejores familias, vide San Jeronimo. A
mi me han traducido a veces memorablemente, como cuando mi microcuento Continuidad de los
parques aparecio en Francia como «Continuité des Parques», lo que bien mirado lo enriquecia
considerablemente gracias al inesperado ingreso de Cloto, Laquesis y Atropos. Puede ocurrir que al
meter la pata se encuentre un tesoro enterrado, pero no es un sistema que deba recomendarse
sistematicamente.
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